从左到右：我的姨姥姥何允，70岁；我的姥姥何凤莲，80岁；我的二姨姥姥何勋，78岁。 这是在河南老家瓦房前给他们拍的三姐妹合影。这也许是最后一次合影，因为这也是我的姥姥最后一次回到河南老家。姨姥姥也许还可以来武汉看望姥姥和我们，而我远在英国，不知何时再能和姨姥姥见上一面。二姨姥姥是第一次见，她因为饱受家庭暴力的折磨，已经驼背，而且神智不是非常清楚，人也很呆。他们的名字是当时的乡绅给起的。因为我的姥姥最漂亮，所以叫凤莲。当我第一次听到何允和何勋两个名字时，我感到有一种特别颤栗的感觉，农村的文化远不是我们想象的那种土气。中国文化的根基在农村。而现在所谓的没有文化的农村人，都是时代造就的，与农村本身无关。我敬重这些老人，无论他们的生活有多么朴素和艰辛。他们脸上的那种光彩，恐怕是没有一个养尊处优城里人能够媲美的。